Tuesday, October 11, 2005

"Kampung-kampung" ironis

Kalau sedikit saja kita amati, banyak sekali hal-hal yang sebenarnya ironis, bertentangan, penuh paradoks, sekaligus semestinya aneh dan tak wajar, tapi sudah menjadi kewajaran. Sudah menjadi terlalu ‘biasa’ sehingga kita gagal tertawa dan mentertawakan sejenak diri sendiri. Contohnya ialah ‘kampung’ tempat saya tinggal di Bandung ini. Tapi saya mo cerita dulu waktu saya di Cirebon, terus dibandingin.

Di Cirebon, saya hidup di perkampungan yang lumayan enak. Kesannya akrab dan hangat. Tempatnya cuma 300 meter dari batas kotamadya-kabupaten, jadi masuknya wilayah kabupaten. Ini menyulitkan terutama kalo kudu urusan dengan pemerintah kabupaten, soalnya pusat pemerintahan kabupatennya sendiri 20 km dari tempat saya tinggal. Saya kenal baik sekeluarga dengan tetangga-tetangga: kenal gosip-gosipnya, kenal pembantu-pembantunya, kenal juga ama anak-anaknya, teman sepermainan saya. Temen-temen di sekeliling saya dulu cowok semua (ada satu cewek, tapi bisa dianggep cowok…). Dulu saya inget ada anak perempuan yang pernah tinggal tepat di sebelah rumah tiap liburan, dan kayaknya dia itu first love masa-masa TK…hehehe…Momen yang selalu saya inget (momen lainnya gak terlalu inget), yaitu saat kita berdiri di depan jendela di rumah saya, sementara di luar hujan gede. Romantis. Kita gak ngomongin apa-apa saat itu, tapi gambar memorinya masih ada kayak foto di kepala saya: Jendelanya warna coklat tua, dengan cat yang mengelupas, teralisnya garis-garis warna kuning pastel, satu daun jendelanya terbuka, di luar hujan besar, udara dingin, di seberang jendela saya bisa liat tembok putih rumahnya. Besoknya dia pulang ke kota asalnya (kayaknya Bandung deh…sayang, gw gak inget lagi namanya!). Saya gak pernah ketemu lagi.

Terus, biasanya kalo sore-sore ke ‘lapangan merah’ (tapi bukan di China…), maen bola ampe dijemput ama bibik karena udah maghrib (dan selalu saya tolak, tapi tak kuasa). Maghribnya ke masjid, nongkrong di warung sambil makan kerupuk sambel (di Bandung ada gak ya?). abis maghrib sebelum isya, selalu diisi beragam permainan: kejar-kejaran, petak umpet, “bentengan”, sampai nonton orang dewasa yang lagi berantem. Abis Isya pulang, dan selalu lari ketakutan di suatu sudut jalan dekat rumah yang gelap. O iya, saya juga ikutan sekolah di Madrasah. Madrasahnya al-irsyad, dan saya inget di pelantikan kelulusannya (khatam al-qur’an) saya baca puisi di stadion basket. Rasanya hebat betul!

Pokoknya asyik deh, biarpun gak terlalu ideal. Pas saya mulai gede sih udah rada rusak. Di ujung jalan sana ada rumah yang dicurigai tempat mangkalnya pemadat, 600 meter dari rumah ada tukang VCD yang menyewakan film-film “orang tua”. Sempet digrebeg ama polisi juga tuh rumah. Teman-teman sepermainan saya juga sudah menjadi orang yang berbeda, mulai naksir-naksiran, mulai nyobain rokok, termasuk juga mulai maen pelet…hehehe, serius! Ada temen saya yang ngaku pernah melet seorang cewek yang jadi kembang di kampung saya (saya cengar-cengir aja, peletnya gagal! :-D ).

Namun, saya benar-benar merasa grow up dan belajar ttg dunia sejak di Bandung ini. Di Bandung, saya tinggal di kompleks perumahan Palem Permai. Kompleks perumahan yang kalau anda cari di Soekarno-Hatta, harus selalu hati-hati supaya gak kelewat, soalnya billboard Palemnya tinggi banget, gak kebaca, dan kalo malem gak ada lampunya. Di awal-awal, saya juga sering bingung, dan terpaksa muter 1 kiloan lagi ke perapatan, gara-gara kompleksnya kelewat.

Di Palem ini sebenarnya tempatnya juga enak. Cul de sac. Hanya ada satu gerbang, yang mulai 5 tahun yang lalu diportal gara-gara pernah ada yang kemalingan. Sekarang sangat aman, kadang-kadang saya ninggalin rumah gak dikunci dan nothing happens.

Inilah hal-hal yang terjadi di kampung ironis ini. Rumah-rumah di sini tak berpagar, langsung dari halaman ke jalan. Jadi, anda bisa dengan bebas melihat aktivitas tetangga di luar. Hanya, itu tak membuat orang-orang disini saling kenal mengenal. Sangat terbuka, sekaligus sangat tak peduli. Saya tahu nama kepala keluarga depan rumah saya, itu juga karena banyak digosipin…Tahu nama “the girl front door”, karena…manis sejak SMP (hehehe…astagfirullah, jagalah hati!), dan juga karena sering digosipin. Sampai sekarang secara formal gak pernah kenalan, dan mau kenalan sekarang juga susah…alasannya apaan ya? Rasanya norak juga kalo tiba-tiba datang terus kenalan, lagian sangat tendensius (mentang-mentang cantik, terus kenalan…). Anak kecil yang nakal depan rumah juga saya kenal, gara-gara di suatu siang tiba-tiba aja ada di kamar saya, ngumpet dari pembantunya yang nyari-nyari dia untuk nyuapin makan…Padahal gw lagi tidur, tapi dia loncat-loncatan di atas tempat tidur! Gw jelas kaget, anak siapa nih tiba-tiba ada di kamar? Langsung gw balikin, dan tuh anak cengengesan aja. Di Palem Raya No 19, ada anak TI 2003, Ima Nurbani Rahmah. And guess what? Baru saya kenal pas ospek di jurusan, padahal cuma beda 3 rumah, dan SMA-nya sama ama saya!!!

Adik saya tahu tentang ibu rumah tangga baru 400 meter dari rumah saya, gara-gara:
“A, tau ibu-ibu muda di Palem 1 ga? Cantik bgt!”
Busyetttt! Ibu-ibu gitu lho…
“tapi masih muda A, baru nikah!”
Yeah, yah…

Di Palem juga ada masjid, namanya mirip nama-nama masjid yang biasa ada di penjara: At-Taubah. Seakan-akan menganjurkan warganya untuk taubat. Masjidnya di lokasi tanah paling tak menguntungkan: posisinya di bawah tegangan tinggi…dasar developer, tanah begituan yang dijadiin masjid. Di Ramadhan ini, at-taubah juga penuh. Di sinilah, saya merasakan sholat taraweh yang tercepat. Malam tadi rekor bgt: 07.50 sudah selesai! Khatibnya selalu impor dari desa sebelah, dan malem tadi juga ada yg unik…bahkan khatibnya ketinggalan sholat Isya. Hehehe, gw geleng-geleng kepala aja. Emang cepet banget sih disini, adzan, 3 menit nunggu, terus langsung Isya. Sholatnya paket 4-4-3, semua tanpa tahiyat awal. Benar-benar TI banget, efektif dan efisien.

Dari sisi sosial, tempat ini bener-bener gak layak hidup. Kalo kata Weber ada gemeinschaft & gesselschaft, saya gak tau tempat ini macem apa…kayaknya tempat alien-alien berkumpul dan tidur aja. Bangun, berangkat, pulang sore atau malam, terus tidur. Termasuk juga saya. Tidak ada kehangatan, sebagaimanapun terbuka lingkungannya.

Tapi saya lumayan bisa menikmati tinggal disini, biarpun begitu kondisinya. Rasanya kayak masuk gua sendirian kalo udah balik ke rumah : sepi, tenang, tak ada yang mengganggu. Sampe seorang teman seperjuangan saya pernah ngeluh, Lucky ni kalo lagi pundung, balik ke rumah, terus besoknya gak ke kampus…

O iya, saya juga pernah tinggal juga di suatu tempat di salah satu sudut Bandung ini, ngekos bareng Adit-Bram, Aan, Rangga Elektro, ama Aldi Kimia. Di situ juga gak kalah ndablegnya, tapi gak tega kalo nyeritain disini…(peace, dit, an!)

Home sweet home. Entah kenapa, saya gak pernah ngalamin home sick, dimanapun itu. Dimanapun saya tinggal, disitulah cinta…

[yah lucky, tulisan yg gak penting banget…]

4 comments:

  1. hahaha luck, ini cerita bikin saya ketawa dari awal ampe akhir!!!!!!! baguslah gak suka feeling homesick, dimana tanah dipijak, disitu langit dijunjung..hehehe,pas gak ya? gitulah intinya mah... . emang paling enak pulang ke rumah terus di rumah sepi, gak ada siapa2..langsung deh mendekam diri di kamar! hahaha

    ReplyDelete
  2. kenalin...

    saya adit-bram,

    ente mau cerita ape bro....??

    hehehehe...

    ReplyDelete
  3. lucky luqman n11:01 AM

    "cerita ape" apaan dit? gak ngerti nih...

    ReplyDelete
  4. "O iya, saya juga pernah tinggal juga di suatu tempat di salah satu sudut Bandung ini, ngekos bareng Adit-Bram, Aan, Rangga Elektro, ama Aldi Kimia. Di situ juga gak kalah ndablegnya, tapi gak tega kalo nyeritain disini…(peace, dit, an!)"

    hehehe

    ReplyDelete