Tuesday, June 21, 2005

Aku Ingin Mencintaimu Dengan Sederhana

Saya selalu suka dengan puisinya Sapardi Djoko Damono (Djoko atau Joko ya?perasaan sih Djoko…punten puisinya dikutip pak!), “Aku Ingin”:

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana :
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana :
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Terutama kalimat pertamanya: Aku ingin mencintaimu dengan sederhana. Saya selalu kagum dengan kalimat jenius ini: mencintai dengan sederhana. Emang gimana sih, ”mencintai dengan sederhana” itu? Menurut Pak Sapardi: dengan kata yang tak sempat diucapkan/kayu kepada api yang menjadikannya abu. Dari pertama saya baca, saya nggak pernah bisa ngerti maksud dua kalimat yang mengikuti ”Aku ingin mencintaimu dengan sederhana”. Cinta yang tak pernah terucap atau terisyaratkan, tapi semata pengorbanan hingga bahkan tiada? Itu interpretasi sederhana saya.

Ada puisi lain tentang cinta yang sederhana ini:

Aku Mencintaimu

Aku mencintaimu
Seperti angin yang lirih
Mengecup batang-batang bambu
Seperti lilin yang menjilat-jilat gelap
Seperti kokok pada tiap pagi buta
Seperti batang karet memeluk getah
Selalu terjaga
bersetia
bersahaja
senantiasa

(Eep Saefulloh Fatah)

Ini juga jenis puisi yang saya rasa indah, saya cerap dengan nalar, tapi tak pernah bisa saya pahami (mungkin saya bisa paham kalau jadi Eep, lha wong istrinya itu Sandrina Malakiano gitu loh! He..he..no offense pak! ini pujian).

Saya juga nggak pernah bisa mengerti cinta ibu saya, yang kadang-kadang terasa irasional, terkesan egois, tapi sangat sederhana, sesuai alur logika seorang ibu (yang juga tak pernah saya bisa pahami).

Ceritanya dulu, waktu masa lulus SMA. Saya dengan seorang teman, dipanggilnya Pampam, yang sesama asal Cirebon, suatu siang punya ide nekat pulang ke Cirebon, naek motor. Kita berangkat jam 5, tadinya mau pake motor pampam, tapi gak jadi. Jadinya pake motor saya. Motornya motor buatan Taiwan, yang dulu-dulu ada iklannya: kuat bolak-balik Jakarta-Lampung! Iklan yang pasti bikin saya sepet kalo inget cerita ini.

Kalau berangkat jam 5, perkiraan kita jam 8 pun udah bisa nyampe dengan selamat segar bugar sentosa di Cirebon. Mula-mula sih asyik-asyik aja...ini pengalaman baru buat saya dan pampam. Malem hari, ngebut naek motor, kalo capek berhenti, diterpa angin dan menikmati pemandangan dan masyarakat sepanjang jalan.... Udah berasa kayak Che Guevara ama temennya di The Motorcycle Diaries deh! Tapi tiba-tiba...

Jam 7 motor saya mogok. Gak mau jalan. Padahal masih di daerah Bongas, kira-kira 45 menitan lagi dari Cirebon. Awalnya sih nyantai aja...sambil tersenyum getir dan sedikit menyumpah (”dasar mocin!!”), kita mengistirahatkan motor (”kepanasan ni pam! Diistirahatin dulu aja ya!”) dan mulai ngobrol. Terus kita jalan lagi. Eh, baru 500 meter udah mogok lagi. Mulai panik. Mulai buka-buka busi, mesin, dll. Mulai berhipotesis sok-sokan ngerti: businya nih, akinya nih, bensinnya kali...setelah fase nyoba-nyoba itu selesai, mulailah fase baru: cari bengkel! Kita tuntun itu motor, nyari bengkel. Jelas gak ada. Terus, minta bantuan orang-orang. Gak ada yang bisa juga. Terus, baru nelpon orang di Cirebon.
”Pa, Aa di Bongas, mo ke Cirebon. Motornya mogok!”
”Oh, gitu. Iya ditunggu.... Hah? Motornya mogok?”
(Mamah) ”Aa kesini naek motor?” (dengan suara meninggi dan cempreng)
”Kenapa naek motor?!! Bla,bla,bla...” (marahnya lanjut, tapi mulai ada nada khawatir)
Nah, ini juga yang saya gak ngerti. Wong anaknya lagi susah kok malah dimarahin...Gak solutif!

Walhasil kita nunggu aja kayak orang bego, gak jelas mo ngerjain apa. Waktu itu udah mikir-mikir beragam skenario: tidur di jalan, atau cari rumah penduduk dan numpang. O iya, usulan solusi bapak saya lumayan konkret juga, sangat rasional serta ”kebapakan” : ”cari kantor polisi aja, terus numpang nginep disana! Besok dijemput...”. Busyet dah. Saya bengong aja waktu denger itu.

Setelah nunggu cukup lama (sekitar 2 jam), kita nyoba nyalain motor lagi. Ajaib, ternyata bisa jalan, meskipun cuma 30 km/jam aja. Dengan hati-hati sekali (jaga kecepatan biar gak lebih dari 30!), kita berdua membelah kegelapan malam dan meneruskan pengembaraan(bahasanya bombastis banget...). Jam 11-12 an akhirnya saya nyampe di rumah. Ibu saya langsung senewen dan marah-marah, dengan mata berkaca-kaca abis nangis. Ini juga saya heran. Kok malah dimarahin sih? waktu itu sih saya, seperti juga bapak saya, tenang-tenang aja, yang penting kan selamat!

Saya baru terharu waktu denger cerita adik saya. Waktu denger kabar motornya mogok di suatu kampung antah-berantah, mamah saya itu panik banget. Aduh, gimana nih si Aa. Kumaha mun kieu, mun kitu, mun kunanaon...(gimana kalo begini, kalo gitu, kalo kenapa-napa…) de-el-el. Saking paniknya, malem itu dengan cuma mengenakan daster, mamah saya keluar rumah, jalan kaki gak bersandal. Semua yang di rumah waktu itu heran.
‘Mamah mau kemana ?’
‘Ka luar, neangan si Aa! ‘. (ke luar, nyari si Aa !)
Dan tentu saja dihentikan sama seluruh keluarga. Yang bener aja! Mau nyari gimana, wong gak tentu rimbanya, terus jalan kaki pula. Sangat irasional.

Ini juga yang tak pernah saya bisa mengerti. Sama dengan kalimat ”Aku ingin mencintaimu dengan sederhana”.

Saya hanya bisa menebak, cinta ibu saya kepada anak-anaknya sangat polos dan sederhana: kalo ilang, cari, gimanapun kondisinya. Kalo salah, marahin, gimanapun kondisinya. Sederhana, dan kadang-kadang melawan logika. Tapi memang itulah yang dipahami ibu saya, itulah yang dianggap benar dan berharga, dan itulah yang akan dijalani, tanpa banyak pertimbangan. Kalo kata Pak Sapardi: dengan isyarat yang tak sempat disampaikan/awan kepada hujan yang menjadikannya tiada. Kata Eep: Seperti batang karet memeluk getah /Selalu terjaga/bersetia/bersahaja/senantiasa

Saya pun jadi bisa maklum kalo sampe SMP pesan ibu saya kepada saya dan adik saya masih tetap sama semenjak saya mulai sekolah di TK: "kalo ada orang asing yang nawarin permen, jangan mau, mungkin aja bukan permen tapi obat bius!" Please dong mah, kita kan bukan anak TK lagi! Masak iya sih masih sepolos dan sebego itu. Tapi ya, begitulah yang dipahami secara sederhana oleh seorang ibu. Begitulah pernyataan cintanya. Dan saya cuma bisa terharu sekaligus bingung.

Hebat ya? Saya belum pernah bener-bener ngalamin sih, jadi belum bisa ngerti. Mungkin nanti saya bisa ngerti.

Sekarang ini saya lebih bersepakat dengan Acep Zamzam Noor (”Pernyataan Cinta”):

Ternyata mencintaimu tak semudah turun ke jalan raya
Menentang penguasa atau memindahkan gunung berapi
Ke tengah-tengah kota

Perilaku mencintai itu sulit!!!

8 comments:

  1. Seorang lucky bisa ngomong cinta? Huakhahaha...
    Tapi, kalo menurut gw, biarpun katanya "sederhana", susah juga dilakuinnya..
    Gw gak tau gimana caranya ibu lo bisa mencintai lo sebegitunya sampai malem-malem nekat nyari anaknya..
    Cinta yang sederhana nampaknya gak semudah diucapkan...
    hehehe...
    Ciee..ciee...dah ngomongin cinta aja ni anak..Hehehe..

    ReplyDelete
  2. Lupa nambahin:
    Jadi inget waktu chatting ma lucky ngomongin cinta, waktu itu ngebahas tentang cinta ibu ma anaknya kan luck..(inget gak?)
    Trus lo bilang kalau cinta seorang ibu pd anaknya juga pilihan, otak yg memutuskan, hati hy memberikan kecenderungan..
    Sekarang kalo baca blog lo, nampaknya..sadar gak sadar, cinta seorang ibunya lucky terhadap lucky..alamiah aja tuh..bukan sebuah kecenderungan..hehehe..
    Pas, malem2 nekat nyari lucky, gw gak yakin otak ibu lo(yg kalo secara logis sih gakkan nekat kayak gitu sih)nyuruh ibu lo untuk pergi dan mencari anaknya..Haa...
    jadi, apa hati tetap hanya memberikan kecenderungan aja?
    Hmmm...

    ReplyDelete
  3. Lolita9:51 PM

    bagus banget cky ;)
    'lucky' to have a mother like yours...
    entah kenapa setiap menyentuh perasaan seorang ibu yang begitu tulus, selalu terharu dan takut kehilangan...manusia banget ya? ;p

    prinsip baru : SEBELUM TELAT!

    blognya bagus :)

    ReplyDelete
  4. aditbram4:08 AM

    Subhanallah sodare aye ini....

    akhirmye....

    fase baru di kehidupan lo ki??

    hehehe

    tapi knape ye.....aye kayanye kaga pernah nemuin cerita yang mirip kaya gitu dengan tokoh utama seorang bapak....ape emang laki laki udeh ditakdirkan begitu ye....

    ketika Rasio mengalahkan hati...

    nice ki...

    ReplyDelete
  5. to mona: tetap pilihan mon! ibu saya memilih dan berkomitmen seperti itu, meskipun emang ga logis. tetep otak yang memutuskan (ga perlu logis, tapi jelas otak yang 'memerintahkan' !!). tetep keukuh: otak dulu!
    to loli: iya ya...i luv u mom...(ga pernah ngomong gini di dunia asli...)
    to adit: tokohnya bapak? ntar gw ceritain, tapi gw yang jadi bapak-nya..he3x...;-p

    ReplyDelete
  6. aditbram3:18 AM

    heheheh......gw percaya kalo loe yang jadi bapaknye....

    gw bisa bayangin bingung nye loe pasti mirip ama kebingungan dan kecemasan yang loe alami sbelum brangkat kulker........hehehhe

    ReplyDelete
  7. Huhuhu.... jadi inget nyokap gw pas baca tulisan lo...
    Iya banget tuh Ki, pa gw jatoh keseleo juga nyokap gw pe nangis gitu,trus maksa bokap gw langsung ke bandung hari itu juga... Gw diceritain mw bokap gw, katanya "Iya ni mamah,nangis pas denger kamu keseleo trus jadi ga tenang tidurnya,jadi deh hari ini ke bandung (besoknya)"......(padahal gwnya nyante2 aja waktu itu) trus gw langsung speechless gitu dan merasa bersalah karena ga hati2 dan jadi ngerepotin orangtua
    Eh,pesen nyokap gw juga setiap kali gw mau pulang naik bus kota juga sama.."klo ada orang yang nawarin permen atau minuman jangan mau ya.." hmmm,apa orang cirebon kayak gitu kali ya...he3x...
    Ah,memang kasih ibu tiada tara..

    ReplyDelete
  8. wah..ternyata semua ibu di dunia ini sama aja ya?? ibuku juga gak jauh berbeda dengan ibu Anda... . kalo pulang malem dikit aja (apalagi saya ini perempuan) langsung di bla..bla... . kalo mau pergi nonton bareng adek atau temen, atau cuma jalan2 doang satu pesen beliau,"kalo ada yang ngajak kenalan jangan mau. nanti diculik dan diperkosa...". atuhlah..emangnya saya teh apa??? saya juga tau diri lah...kecuali yang minta kenalan itu shah rukh khan...baru mau! diajak ke india buat maen film juga mau..gak apa2 deh ninggalin bandung. hehehe

    ReplyDelete